欣逢千年古镇澉浦置镇一千三百年,澉浦镇台联所办《家乡之声》来电征稿,涂鸦一篇,系本回忆。唯我幼年即为生活而无固定住所,未受正规教育,才疏学浅错误之处请予指正。
我一九三一年出生在澉浦北大街,当时澉浦教育并不普及,幼年时记得曾自拿板凳到私塾学习,仅念些赵钱孙李之类。后来的所谓洋学校也读了没多少日子,身无一纸毕业文凭。澉浦人大都女主内并从事养蚕、养家畜,承担家务。男人千方百计出外“做生意”,一般均从事棉布店生意。先进提携后进,靠关系推介,自基层学徒开始。
抗日战争爆发,家中生活更加艰苦,姐夫赵福明先生把我带到上海,在他家生活,减轻家中负担。大概在十岁左右,介绍到麦根路一家棉布店当学徒。
一九四八年棉布店在台湾开分店,于当年的三月十三日派我到台湾分店服务。仅隔二个来月,上海解放,台沪交通断绝。我一个人跑到基隆港口,远望偌大的台沪海上交通主干中兴轮,静静的停在港边。此情此景,深感情况严重,已回家无望,不觉潸然泪下。
情绪稳定后,深感一人在外,必需策划今后应对之道,经沉长思考后,决定今后除工作外必须充实自己,便去各补习班学习英、数等基本知识,以求在工作上今后有突破困境之机会。
数年后,台湾经济开始蓬勃发展,尤其是纺织轻工业,发展快速,大量需要人才。为此,省立台北工业专科学校创设纺织科系,招收高中毕业生,我跃跃欲试报名,奈何我无一张毕业证书,如何报考?拜战争所赐,谎说证书遗失,而当时学校因战时之故,可以同等学历报名,终于完成报考手续,真是天无绝人之路。
放榜了,侥幸录取,但在填写入学资料时,问题又来了,证书可遗失,读哪个学校总忘不了吧!一不做二不休,干脆再说个谎,我写了县立海盐中学,而有没有海盐中学我也弄不清,从来也没有见过。成功入学,当穿上整套学生制服,走在台北街头,自己觉得好像在做梦。
在省立台北工业专科学校,我拿到了生平仅有的一张结业证书,并由学校分发至位于台北县永和的美丰毛纺织染厂就业,虽日夜轮班工作辛苦但内心毫无怨言。由于工作努力,学习心强,资方特遣派我至日本大阪东洋纺织系工业株式分社实习。专门学习开希米毛系列的制作。在如何从原料上分离,如何纺成毛系,作一系列的研习。当时该日本会社已向中国大陆采购开希米原毛,大陆方亦有人来厂。在异国同胞见面倍感亲切,虽有规定,双方不能接触,但同是中国人,后果已不顾忌了。
一九八八年,已离开故乡四十年,当时尚未开放探亲,因为思乡情切,便冒险以业务所需名义,申请赴港,到港后立刻参加香港中国旅行社的中国之旅。首站北京,终站杭州,到杭州后立刻告诉领队,我要回家不回香港了,放弃一切权利,内心激动异常。少小离家老大归,个中感触非局外人能领悟。到家后第一件事是问可有海盐中学?家人告诉有后即设法驱车前往,站在校门前立照存证以了心愿。
说谎不值鼓励,但在非常时期,做非常之举,尚可谅之,为求心安,就说是美丽的谎言吧!也是我身为澉浦人,一种后劲的表现吧。
余汉林写于台北,二O一七年中秋节,时年八十七岁,台北澉浦联谊会会长