我的一根小扁担

　　前不久，我回到老家，耐耐心心地整理了一下十几年未曾整理过的柴房间，发现了一根小扁担。虽然是布满了灰尘，但还能依稀看得出，在扁担内侧，有我用毛笔写的自己的名字,从而也勾起我心中的许多往事。

　　这根扁担是我母亲专门给我定制的。小巧玲珑、光滑铮亮。虽说是小扁担，但很结实，挑百来斤重的东西不在话下。就是在这根小扁担的帮助下，让我这双稚嫩的肩膀也为家庭生活挑起了担子。

　　俗话说：“妇女要顶半边天”，然而，澉浦的妇女却要顶整个天。因为在澉浦，男人大都去了外地工作（一般都是去了上海），挣钱寄回家来养家糊口。家里头里里外外、大大小小的事情都得由留在家里的妇女一肩挑起，我的母亲就是这样一个顶起家庭“整爿天”的妇女。

　　1958年，家乡成立人民公社，土地集体化了，大家都靠挣工分吃饭。母亲除了每天做好家务事外，主要精力就是去生产队劳动，挣工分。尽管她粗活细活样样能干，挣的工分也是最高的，但是一个人劳动，六个人吃饭，辛苦了一年，到头来还经常要退支五、六十元，那时的五、六十元可不是个小数字。父亲赚钱不多，所以全家人的生活非常吃紧。为了减轻母亲的负担，我这个家中的长女，就只好尽力地帮助母亲挣起工分来。

　　我本来就长得瘦小，用大扁担挑东西，前后二手够不到，所以母亲专门为我准备了这根小扁担。

　　以前的读书，没有现在那么重视，除了在校时间外，每天一放晚学就要去割羊草。星期天和寒暑假那些整块的时间，都要去生产队劳动，帮助挣工分。我累死累活做一天，才得3分。全劳力最高得7分，我们小孩子是半劳力，得3分还算是多的。然而，我们东风四队（现在的镇中村四组），到年底算出来，一个劳动日为七角，在当地还算是高的，所以我做一天最多不过拿二角钱。尽管少得可怜，但我还是心甘情愿地干着。

　　让我记忆最深的是“双抢”期间的劳动，那是个最让人难熬的时期，酷热的太阳真把我给烤个半死。

　　所谓“双抢”，就是抢收抢种，早稻收起，晚稻种下。也就是说：收起的要挑回来，新种的要挑出去。我们队大半的水田都远在西门外，当时又没有什么车子，送厩肥到田头，收稻谷、柴草回家，靠的都是一双肩膀，挑出去又挑进来。我为了挣工分，那顾得炎热，上午在生产队干活结束，就操起我那根小扁担，帮助把分得的稻柴挑回家去。

　　我家住在东大街的东头，城门洞的附近。从西门外到我们家，一定要经过长长的西门和东门二条街道。中午时分，我们各自挑着一担稻柴回家去，只一会儿，小扁担就把肩膀压得疼痛难忍，只好不停地转换着双肩，可是这根本就不顶用。而那个热就更别提了，火辣辣的太阳正当头，三、四十度的高温，应该是躲在家里，用扇子扇着凉风，才会舒服一点。可那时，我挑着与我差不多高的二头稻柴，就象是二堵墙堵在了中间，整个人吹不到一丝点风儿。不一会儿，浑身上下就被汗水浸了个湿透，头上的汗水不住地往下淌，眼睛都睁不开了。挑到西城门，进到城门洞里，总会感到特别地清凉。这时，我们一定会放下担子，坐在两边的条石凳上稍微休息一会儿，那真是感到了无比的享受。但路还得走，柴还得挑，在母亲的催促下，我只能咬着牙继续赶路。走在街道上，脚底下踩的是滚烫的石板路，整个人更是像掉进了蒸笼一样，闷热得气都喘不过来。

　　白天太热，人们经常挑夜里干活。可是，深更半夜、黑咕咙咚的，常常会把我吓个半死。

　　那时，生产队挑厩肥到田间经常采用包干制。就是把猪羊灰从畜舍间里挑出来，用秤秤好份量，500斤左右放成一堆，定好工分，挑一推就得多少工分。为了赶凉，我和母亲半夜里就起来挑灰了。夜，万籁俱寂，静得吓人；街道上一个人都没有，只有月光投下的各种幽灵般的黑影，更是吓人。我们来到灰堆边，挑准了一堆多一点的猪羊灰，就动起工来。我们把厩肥装在“土笪（da）”里，拿起小扁担正要起步的时候，突然从东门城头上传来几声“呜啊呜啊”的声音，像是婴儿的啼哭声，更像是传说中的鬼哭狼嚎声。我被吓呆了，不自由自主地向城门望去，黑洞洞的城门洞上面，那棵枝叶繁茂的我叫不出名字的大树，像个巨人一样耸立在夜色里，那声音就是从树上发出来的，而且还在断断续续地、时不时地啼叫着。母亲也胆怯地对我说：“幸亏今天是挑灰出西门的，要不然准会吓退逃兵的。”说完，她挑起担子就向西城门走去。我不敢落下，赶紧跟上。离东城门越来越远了，那叫声也渐渐远了，我的心才像一块石头落了地。

　　我的小扁担不但帮我挣了工分，还帮我干了许多家务活。最遭罪的还是每天的挑水，可把我累个半死。

　　以前没有自来水，吃的是井水。那个时候，水井非常少。我们“朱官庙弄”里的十多户人家，就靠弄口的一口水井。每天早晨，我都要用我的小扁担去弄口挑水。满桶挑不动，就挑两个半桶。风雨无阻，不能偷懒，毕竟这是每天三餐都要吃的。我家人口多，所以每天都得挑。碰到干旱，弄口的水井不够用了，就要到较远的地方去挑。我们去得最多的地方是“衙门底（基）”，那是东大街上“东往头”和“西往头”的分界地，是一个空旷的场地，也不知道为什么叫它“衙门底”。后来那儿又叫“东门广场”，意思就很明确了，是我们东门中段的一个广场，经常在那里开个大会，放个电影什么的。就在广场北端有一口大水井，那是解放军进驻澉浦时开挖的，很大很大，二、三个吊桶一起打水，也不会碰撞。井里的水很清很清，总也打不干。所以，尽管路程远一点，肩膀痛一点，但也情愿到那里去挑水吃。

　　除了上面所说的，小扁担还跟我一起，去城外挑过青草，到山上挑过毛柴，买化肥时挑过化肥，造房子时挑过石块……就这样，这小扁担跟着我一干就是十几年。后来，有了劳动车，小扁担不用再放在肩膀上了。母亲在前面拉车，我就跟在后面，用我的小扁担撑在劳动车上帮助使力。人是舒服多了，但还得日晒雨淋，来回奔跑。后来，劳动车也不用了，干脆用上了拖拉机，劳动效力成倍提高，劳动力也解放了许多。再后来，翻土有拖拉机，下种有播种机，施肥、除虫有喷雾机，还有收割机，脱粒机，碾米机……农民们再也不用拼死拼活地干那些体力活了。再后来，自来水装到了我们村，水也不用挑了，要用水时，只需轻松地一拧水龙头，清甜的自来水就哗哗地流出。这时，我的小扁担才正式退休，被我放进了柴房间。

　　我从小学四年级开始，到初中、高中，再加上文革三年，这小扁担紧紧跟了我十一年。那时候人在学校读书，心却在想回家里干哪些活！看看现在的是孩子，吃不愁，穿无忧，尽情尽兴地玩耍，一心一意地读书，再也不必为生活而受尽煎熬。我们村里人家都致富了，生活越过越火红了。想到这一切，我心中对新中国的无比热爱总会油然而生。

　　今年是我们新中国成立七十周年，我深深地体会到：是我们伟大的中国共产党，带领着勤劳的中国人民，不折不挠，艰苦奋斗了七十年，各行各业都取得了辉煌的成就。特别是近四十年来，改革开放的春风吹遍了祖国大地，我国的综合国力不断提升，经济快速发展。我们的祖国已经摘掉了一穷二白的帽子，走在了世界强国的行列，又昂首阔步地向小康社会奔去。然而，我这根小扁担是舍不得丢掉的，因为它是我们当年艰苦生活的见证。喝水不忘挖井人！我们要永远懂得感恩，感谢我们伟大的祖国，感谢伟大的中国共产党！

作者对家乡的爱还体现在她娴熟的画笔中，这是她的画作《湖畔农家乐》（左）和《民宅照水》（右）

·张仁英·